我的祖母,可以说她大半辈子是在放牛的日子里度过的。至于她养了多少头牛,她也数不清了。祖母起得很早,一大清早,一碗热粥下肚,就赶牛去放了。牛缓缓地走在前面,60多岁的祖母跟在后头,一步一步地走着他们最熟悉不过的泥土路,牛圈与村口之间的连线,日复一日,年复一年。
家人本来不让祖母放牛的,她毕竟一大把年纪了,走起路来又不很方便。可祖母闲不住,更舍不得她的牛。交给年轻人放,她又不放心。老说年轻人放牛,牛还没吃饱就赶回来了。她又说乡下人不干活怎么行,闲在家白吃饭,不好。
清晨的路上,牛铃声,脚步声,祖母赶牛的吆喝声和牛叫声,交织成一段朴实、浓厚的乡村音乐。这段音乐,在乡下,每天都准时的播放着。若是哪天听不到它,乡人倒不自然起来。
我4岁时,最喜欢跟祖母一起去放牛。祖母牵着老母牛,我牵着小牛仔。我有时还顽皮地骑在老牛背上,骑在牛背上,一摇一晃的,总算是过了一把骑马瘾了。因为那时经常见电视上英俊的少年或者美貌的少女,骑在马上威风凛凛,甚是潇洒。我家的老母牛温顺老实,即有力又勤快。我骑在它背上很安全。但祖母还是用手扶住我,生怕我摔下来。不过,祖母只让我骑了一会,就马上让我下来。我不肯,祖母便硬生生把我抱下来。她说她背我,我就高兴地爬到她背上。我就这样趴在祖母的背上,她背着我穿行在乡间的小路上。我也不知她背了我多少回,跟着老牛的身影,在岁月的流逝中,走走停停,停停走走。
祖母的头发拂在我脸庞上,银白一片。也许早晨的霜雾缭绕,把祖母的头发给打湿了,铺上白霜的颜色,日久天长,就定型下来,蔓延开去。祖母就这样背着我,穿梭于季节的变更中。我把脸贴进她的背,一股温暖直往身上涌。在她的背上,我有说不出的舒服,既看得高又望得远,可以安然地入梦。
祖母每次出门放牛,都会带上一铁瓶的水。这瓶子是爷爷当兵在部队里时用的。有时她还会泡上一壶凉茶,装入军用瓶子,挂在腰上,出门去。而且一去,就大半天。
夏天的季节,天气炎热,青草不长。乡村人家养牛又多,不容易找个水草肥美的地方放牛。祖母则需要把牛赶到很远的地方去。有些山路并不好走,崎岖不平,一不留神可能会扭伤腿或者被石头磕破皮。有时前面的路都是高低不一的石头,祖母得小心翼翼地牵牛走过,脚还经常被石头磨起血泡,划出几道伤痕。祖母说现在有鞋穿好多了,自己年轻时是光着脚丫走石子路的,想起来都不知那时是怎么熬过来的。
放牛时不免会遇上大雨。出家门时,晴空万里,阳光明媚。没想到刚把牛赶到草地,便乌云满天,一阵狂风吹来,山那边响起了密麻的风雨声。紧接着,就猛向这边攻袭而来。祖母赶紧把牛栓在树下,慌忙找个地方避起雨来。可毫无效果,淋得向个落汤鸡似的。年迈的祖母,往往会因此而感冒,甚至一病不起。病康复不到一半,祖母要倒挂念起她的牛来。她拖起残弱的身子,去牛圈看看她的牛是否吃饱了,是否还和以前那般健壮。因为祖母休养了一个多月,在一个多月里,牛都是爸爸放的。爸爸可不管牛饱不饱,太阳还没落到山那边,他就赶牛回家了。这是爸爸年轻时一惯的做法。祖母当然放心不下了。
天高远而明净,天的南边飘起几朵白云,一如那些丢失回忆的碎片,突然间聚集起来,展现在天的一角,独自地沉默起来。山外还是山,阳光显得有点零碎,蛰伏在红花绿叶间,像一群顽皮精灵的眼睛,从这棵树移游到那棵树。当你望久了,眼睛一花,在想再去“寻她千百度”,已经杳无踪迹。进入我们肉眼取而代之的是另一片阳光。而且它令人喜欢又令人生厌。祖母呷了几口茶,缓缓地长舒一口气。拧紧瓶塞,把水瓶挂在腰间,站了起来。她挥动了细长的鞭子,赶起老牛。一时间,鞭子声、牛铃声、祖母的吆喝声汇合在一起,如一段小调子,由进及远,消失在黄昏的天尽头。
(续)
-- 作者有话说 -->