10 后记
艾米说了,她是个爱做饭不爱收碗的人。反映在码字上,就是爱码故事,不爱码后记。虽然现在艾黄两人都很少做饭,但一旦艾米做一次饭,必然是叫老黄收碗。而艾米每码一个故事,都会叫老黄写后记。只不过她是个急性子,见老黄慢吞吞的,往往就等不及,自己动手写了。但她这次的《竹马青梅》没叫老黄为她“收碗”,而是号召大家都来“收碗”,令老黄无比怅然若失,是不是在艾米心目中,老黄的“宝刀”已经老了?既然号召对象是“大家”,老黄就毛遂自荐来“收碗”,应该也不为过,因为老黄现在的“家”也是挺大的呢,四世同堂,老的老到近百岁,小的小到地上爬,谁敢说咱家不大?
记不得《竹马青梅》是艾米写的第几个故事了,但老黄可以不负责任地说:这个故事是艾米写过的故事中最有戏剧性的一个,三代人,错综复杂的爱恨情仇,大起大落的悲喜交加,真比戏剧还戏剧!这个故事最戏剧的地方,是艾米动手写这个故事的时候,还不知道会有圣诞节重逢那一幕,那时的结尾定在小今和victor身世大白、芷青与蔺枫重归于好上。也就是说,这个故事是在岑今生命的“过山车”降至谷底的时候开写的,这也是为什么艾米刚一结束《尘埃腾飞》,就急忙开写这个故事的原因,不然她会休息一两个星期再动笔。
有不少人都说过,艾米写的故事,帮助她们度过了生命中最痛苦的时光。这些人当中,有的是读者,有的是人物原型。读者的理由各种各样,但人物原型的理由大致相同:忙着提供故事素材,忙着跟读故事,忙着看读者的跟帖,客观上减少了可用于痛苦的时间。人物原型在跟读自己故事的时候,会有跳出自我,旁观他人生命的感觉,也帮助她们拉开距离,理清思绪,更客观全面地衡量一段感情。而读那些跟帖,更是集众人之智慧,令自己的痛苦获得升华。
艾米就是怀着这个目的速速开始了《竹马青梅》的写作,但她很快意识到卫国的再婚可能是个神话,虽然她早已决定不再写“为成全对方而自我躲避”类的故事,但开弓没有回头箭,已经开写了,那就只好写下去,况且这还是个十分戏剧性的故事。
虽然岑今有百分之百的把握认定卫国确确实实是再婚了,但艾米这个人精不这样认为,她在听了岑今对这事的全部描述之后,很有把握地说:卫国肯定没再婚,不信咱们走着瞧,也许写着写着,卫国就跳出来“认黄”(承认事实)了。
事实证明艾米的推测没错,虽然不是卫国自己跳出来“认黄”,但卫国没再婚这一点被艾米说中了。事实也证明艾园不止艾米这一个人精,我们很多读者都猜到卫国并没再婚,“护卫队”的声势一直很浩大,即便在最后一集时有一些人产生了怀疑,但在几个铁杆“护卫队”的鼓动下,又都坚定起来,继续“护卫”。
卫国的处境比艾米连载《十年忽悠》时老黄的处境那是好得太多了!
说明读者成熟了,对人心人性的了解加深了。
也说明艾米的不再写“为成全对方而自我躲避”类故事的决定是多么英明。
这个故事不仅富于戏剧性,还富于冲击性。
首先是冲击了艾黄自己的爱情观。
艾黄的爱情观,一言以蔽之,就是“只能有时间上的继起,不能有空间上的并存”。
艾米虽然写过婚外恋,比如《不懂说将来》里的海伦和benny,《至死不渝》里的石燕和黄海,但那都不算“空间上的并存”,因为她们当时既不爱丈夫,也不跟丈夫在一起。而《竹马青梅》里的“空间上的并存”是的的确确的“并存”,无论是感情方面,还是性方面,都有过“并存”现象。但这个“并存”,是有其特殊的历史原因和现实原因的,如果不是因为一些特殊原因,就不会出现这种“并存”现象,这与“家中红旗不倒,外面彩旗飘飘”有本质上的区别。关于这一点,艾米会写专文加以分析,我这里就不多说了。
其次是冲击了很多传统观念。
故事里的几个主要人物,都令我们耳目一新,他们大多不按常规出牌,在我们最介意的地方,他们可能不介意,在我们最不介意的地方,他们可能很介意。这是构成故事的重要因素,如果他们个个都像我们大家一样,各方面都像我们大家一样,那就没故事了。
故事里三代人的生活轨迹向我们昭示了这样一个真理:人生很多的痛苦,都是“观念性的痛苦”,而“观念性的痛苦”,都是可以通过调整观念、改变观念来消除甚至避免的。所谓“观念性的痛苦”指的是非**的痛苦。吃不饱穿不暖是**上的痛苦,挨打受骂是**上的痛苦,丢了饭碗虽不是直接的**痛苦,但可以导致**痛苦,所以这些都不能算“观念性的痛苦”。
那什么是“观念性的痛苦”呢?
以《竹马青梅》为例,当岑今以为小今和维今是同父异母的兄妹时,她因担心他们有过了性关系而痛苦,这就是“观念性的痛苦”,因为这纯粹是由于“**丑恶”“**罪大恶极”的观念引起的精神痛苦。当岑今不知道小今和维今是兄妹的时候,她不会感受这种痛苦;当她弄清楚小今和维今不是两兄妹之后,她也不会感受这种痛苦,只有在她以为小今和维今是两兄妹的时候,她才会感受这种痛苦。而痛苦的原因不是**方面的,而是观念方面的,所以我们说这是“观念性的痛苦”。
“观念性的痛苦”是由某种观念引起的,没有那种观念的人,也就不会为那种观念感受痛苦。比如小今,她的思想上就没这种“**罪大恶极”的观念,或者说她不认为兄妹无意中做了爱就是罪大恶极,所以她就不会感受这种痛苦。一旦岑今把这一点想通了,改变了观念,她也不再为这事感到痛苦了。
仍以《竹马青梅》为例,芷青和岑今都有“女儿与人**,是女儿吃亏”的观念,所以他们严加防范。眼看防范不住了,就变成了担心。如果担心得不到消解,就变成了痛苦。
我们每个人都被各种各样的观念所束缚,这些观念跟随了我们很多年,以至于我们都不觉得它们是“观念”了,更不觉得它们在束缚我们,它们成了天经地义的东西,成了我们的人生信条,成了我们生活的一部分。一旦有人告诉我们,说“你这观念不对”,我们很可能会老半天回不过神来。
比如“白头偕老”的观念,就非常牢固地长在我们的脑子里,我们甚至不记得是从哪里得到这个观念的了,但我们根深蒂固地认为只有白头偕老的爱情才算爱情,只有白头偕老才是幸福。凡是没白头偕老的爱情,都不叫爱情。如果不能白头偕老,那就是我们的不幸,就是我们的错,不是把对方看错了,就是自己在什么地方做错了。带着这样的观念生活,就会经受很多“观念性的痛苦”,因为白头偕老这种事,不是你一个人说了算的,也不是只要你努力就一定会实现的。
如果大家仔细想一想,就会发现我们感受到的痛苦,大多是“观念性的痛苦”,因为现在仍然过着吃不饱穿不暖生活的人已经很少了。
《竹马青梅》冲击了很多根深蒂固的观念,在讲述一个动人的爱情故事的同时,也使我们对很多传统观念进行反思,进行纠正,从而在思想上获得更大的自由。
以后,当你感受到痛苦的时候,也许可以静下心来,分析一下你的痛苦是不是“观念性的痛苦”,如果是,那么你也许可以通过改变观念来化解你的痛苦。