啊!那是她吗?远看像,但他只看到她一个侧脸,一个提着购物袋的背影,从嘈杂的人群里走出来,匆匆忙忙地朝京韵门里去了……
“喂!……”他情不自禁着急地喊了句,声音怯得却只有自己听到。他惴惴着不敢肯定,或是肯定了也不好冒失,那是她吗?那个隔了二十几年重新看到的脸,还只是一个侧脸,就让他激动得差点不能呼吸。她还那样啊,从背影看几乎没有变,这真是个奇迹,他想追上去再看看,肩膀上却着了重重的一拍。
“嗨!这不是严克己吗?”
吓了一跳回头:“……哦,戴老师啊!你好你好!”他伸出手。
戴永春握住严克己的手摇晃:“你好啊!你小子从美国回来了?你有出息啦!光宗耀祖啦!”
严克己尴尬:“哪里啊,您过奖了……戴老师你好吗?”
“我?我好,我能好到哪儿去呀?京剧不景气,好不到哪儿去了!”又哀哀地念了句京剧韵白,“唉,苦啊!——”
严克己笑笑:“戴老师谦虚,还幽默啊。”
戴永春不是学员那批同学里面的,他是演员里的角儿,因此学员这辈的出于尊敬都管他叫戴老师。在严克己还是学员的时候他就看过他演过样板戏里所有的一号英雄人物。后来在恢复传统戏里他也是哪出戏里的角儿都包揽了,应该说他是个能文能武的好演员。
“戴老师是老前辈了,老资历,您苦什么呀?”
“别提了!你戴老师……我惨呀!”
听到这样的话十分愕然了:“怎么惨哪?”
戴永春就把自己惨的遭遇说了一遍,说完居然落下泪来,唏嘘不止。原来戴永春至今还是个没级别的演员,三级都不是,二级就更别谈了。这让虽然离开剧团这么多年,却依然了解剧团演员个人历史的严克己都愤愤不平。
“您这样的主要演员居然没级别?就评您这一辈子为京剧事业做出的巨大贡献,您演的那么多的戏,那么多的角色,您就是评上一级也是实至名归啊!”
戴永春摇摇手:“他们说我没文凭。你说咱们老一辈的演员过去谁有文凭啊?有文凭的他能演戏吗?咱这是特殊行当啊!我演戏的时候没要求文凭啊!哦,评级的时候要求有了。我就没参加评三级,那不是污辱人嘛!没凭三级就不能凭二级,就这样我就没级了!我不是说不要评级,不能生搬硬套啊!现在是可以有文凭,以后也可以要求有,可是我们过去这一代人能有吗?我们小时候那都是口传心授啊,就是梅兰芳梅大师也没有啊。梅大师过去不也是口传心授学戏唱戏的吗?后来才成了大师,梅博士,可是大师、梅博士也是因为演戏成名才封的,不是没演戏成名才封的嘛!”
严克己知道那意思,也只能深表同情:“您就没有去争一争?”
戴永春摇头:“没用,我错过时机了。过去我演戏多遭人嫉妒,人家捏窝窝整我,排挤我……再说上头那些评委都是外行,他们不懂戏还不懂演员,只会照本宣科按规矩办事,我一辈子上不去啦!”
的确,戴永春过去是遭人嫉妒。记得他是从外地调来的,没有一帮人。而当时演员队由一帮本地演员当道,所以虽然有些人没本事唱戏,拉帮结派压制个人还是有势力的。可关键还在政策,是政策的不适宜埋没了这位有成就的演员。还有,主要的原因还是京剧的不景气,倘若京剧在今天依然火爆,戴永春依然活跃在舞台,恐怕情形又不一样了……
“你的爱人还好吗?”沉默了会儿,严克己想起了他从前有个年青漂亮的爱人,还有一个男孩子,就问。
“别提了,跑了!”
“嗯?”吃惊。
“改革开放年代跟一个香港老头跑了。老头有钱呗!我是个穷唱戏的,过去旧社会还是下九流呢!”
“那是过去,如今是新社会嘛……孩子呢?”
“孩子也跟着跑了,如今就剩下我孤伶伶一个人了!”
“您还演戏吗?”问了又觉得多余,别说京剧不景气,就是景气,戴永春已经白发苍苍,也演不了戏了。
“不演啦!好像几辈子都不演啦!唉!”重重的叹息,忽然想起,“哎,光顾了废话,你要不要去我家坐坐?”他指指京剧团里面。
“不啦,我还有事。”严克己挪动脚步想离开了。
“等等,哎,你现在发达了,有出息了,可是我还是要说一句,多可惜呀!你们那帮学员,当年你的条件多好啊!要嗓有嗓,要个头有个头,孩子的时候你就唱角儿,要是咱京剧景气,你绝对成角儿,成大角儿啊……”
“哪里哪里,戴老师,我有事我先走了。”
戴永春愣了一下,似乎露出被打断的落寞,或者失望的表情来:“哦,好,那,再见!有时间过来玩啊!”
“哎好,再见!再见哈!”
走了一段回头,严克己看着苍老的戴永春蹒跚着踽踽向京韵门里走去,心里忽然泛起了几丝酸楚,就又自责刚才为什么那么快告辞,不和他多聊聊呢?他一定很寂寞孤伶,如果不是今天见到,他严克己真不敢相信,也不能把这个已近垂暮之年的老人和当年台上那个英姿勃发,文武全才的大主角联系在一起,真是令人叹息啊!这位老人自己的状况令人叹息却还为别人叹息,为京剧不景气叹息,可见京剧在他心目中的地位是如何的根深蒂固,如何的感情深重。戴永春这个名字大概有京剧舞台上永远春天的意思。只是京剧的春天没有永远,人却老到了迟暮凋零的秋天。
有人打招呼:“喂,老戴!今晚还我家,早点过来啊,别端洒了,又让我们等臭角儿嘿!”
老戴说:“洒不了,我吃完饭就过去。”
严克己认出那个人竟是学员队的刘老师。老师如今也打牌消磨时间了,为了彼此不尴尬,不想碰上,他赶紧悄悄离开了那里。
来到了太阳江边,顿感江风浩荡,江边的繁华景致比起二十年前来说已经是翻天覆地的变化了。严克己在怀旧感慨了一番后,信步沿江,就在沿江的一家船店吃了晚饭。晚饭他吃的很慢,一边望着灯火闪烁的江景,慢慢品着啤酒,品着这时因睹景思人涌上心来的种种的往事。他想起从前,想起柳爱武,戴永春,想起刚才那个侧脸,那个背影,内心五味杂陈地翻腾起来……
-- 作者有话说 -->